注:这是对几篇读后感的整理――原文均写于2005年,那时我正沉迷于形而上的哲学。《镜子之家》并非我 最喜爱的三岛由纪夫的作品,但是这些研究是一个纪念。又,最近形成一个观念:一个人内在的疾病会投影于他外 显的一切上,所以由果索因,随便撷取他的任何事物都可以窥探他的隐疾。这算是一个案例吧。
一、《镜子之家》反映出的哲学思想
《镜子之家》第430页,镜子说:“所谓人生这种邪教,是一种再好不过的邪教了。我决定信奉它。不想 为生存而生存,骑在‘现在’这匹无头之马上四处驰骋――这貌似很可怕,但倘若信奉了邪教,也就并不困难了。 害怕单调,害怕无聊也是一种疾病,重复、单调、无聊……所有这一切是比任何冒险都更能让人长久沉醉的醇酒。 不需要再睁开眼睛,首要的是能够尽可能长久地沉醉。这样一来,
karen millen one shoulder dress,还有什么可以对酒的品牌加以抱怨的呢?”
注意加粗的文字,是我引用的重点。因为不想没头没尾,
karen millen outlet online,所以就全引了。
应该将三岛由纪夫当作哲学家来看待,镜子的这一段话,以及下面夏雄的话,都可以当作杰出的哲学论文 来看待。摄影家保罗・斯特兰德(Paul Strand)在《摄影和新上帝》中的抱怨――“他把这样的美国评价为一个‘受到新的三位一体即机器、唯物 主义经验论、科学约束’的国家。这个新秩序中显然没有艺术家的位置”――不是没有道理的。至于“这些艺术家 致力于‘通过综合直觉的精神活动及其伴随物――沉思,来扩展和延伸知识”(《摄影简史》第152页)简直就 是对三岛的鉴定语。
且不说夏雄的论文,来说镜子的。镜子的选择就是一种“现实主义”。首先,“不想为生存而生存,骑在 ‘现在’这匹无头之马上四处驰骋”,“不需要再睁开眼睛,首要的是能够尽可能长久地沉醉”就是镜子所选择的 生存哲学。“不想为生存而生存”,容易让人误解,它的意思是“要生存,但目的不是生存”,就是奎师那所说的 “履行责任而无所依附”(生存是履行责任)。“骑在‘现在’这匹无头之马上四处驰骋”,就是加缪的拒绝希望 和未来,也是“无所依附”。同样,“不睁开眼睛,尽可能长久地沉醉”,也是“拒绝希望和未来,无所依附地生 存”。
夏雄的论文陈述了另一种“现实主义”。
首先要赞叹三岛对“神秘”的洞彻理解,
buy christian louboutin shoes,果然不愧是“知性的人”――对此三岛并无置评,既不推崇也不蔑视,或者说,有一点轻微的蔑视吧。第433 页说:“知性的人一旦达到这种地步,就会突然向人类世界回头顾盼。于是在他的眼里,人类世界的一切就如同小 小的模型一样,俨然是一个容易解答的数学公式。”
三岛很明确地借夏雄之口说:“神秘的魅力……首先在于它使我们抱有身处世界边缘之境的感觉。……只 要是曾经一度伫立于这个世界的尽头和精神边境的人……都会极其自然地感到自己是人类的代表。神秘家们的虔信 也是与此类似的东西。……我是一个画家,所以不把这一地点叫做灵魂,而叫做人类的边缘。倘若真有所谓灵魂这 个东西,倘若灵魂存在的话,那么,它并非深深潜藏于人的内部的东西,而应该是……人的最外测的边缘。……尽 管我有一双只关注外界的眼睛,而并不关注自己的内部……我向着眼前清晰可见的外界奋勇直前,沿着那条道路笔 直挺进。于是,理所当然地我与神秘相遇了。在朝着外部前进的过程中,我不知不觉地来到了人类的边缘地带。… …神秘家与知性的人在此互为表里。知性的人一旦达到这种地步,
karen dresses 雷人!娱乐圈中的“兰花指”男,南通网-中国南通主流新闻资讯门户,就会突然向人类世界回头顾盼。……但是,神秘家们在这里却能决定性地背对人类世界,放弃对世 界的阐释,
christian louboutin heels。……但其实我既不是一个知性的人,也不是一个神秘家,而依旧是一个画家。……当来到人类的边缘时,我既无 非背对人类世界,也无法以冷嘲热讽的、冰凉而亲密的微笑回首顾盼,并凌驾于人类世界之上,而只是浮游在丢失 了世界的情感之中。”
至此,三岛完美地阐述了“神秘”,以及面对“神秘”的困境。要没有到此,很难做出上述 阐述吧。
但是夏雄终于从“人类的边缘”重返“人类世界”。所以我说他选择了“现实主义”。但是,这种现实并 非一般人意义中的现实。第436页写道:“但作为画家的我却从那个早晨中创造出了崭新的现实,即重新组建了 现实。从根本上支配着我们所居住的这个世界的现实的东西,不是别的,而是这一株水仙花。”看懂了吗?这个“ 现实”,还是“主观臆造”的。所以我一方面说我是(一般人意义中的)“唯心主义者”,另一方面又坚持自己是 “现实主义者”。这一点对一般人来说确实难以理解,但是事实就是这样。
夏雄最后“变成了想看看更广阔的世界和未知的国度这种普通青年具有的欲望的俘虏”(第438页)。 但夏雄并没有因此成为“普通青年”。《博伽梵歌》说(3:25):“愚昧的人履行责任时依附结果,智者做同 样的活动,却并不依附。”所以夏雄和镜子一样是“无所依附的生存者”。
二、从《镜子之家》臆测三岛死因
《镜子之家》的前半部展示了一个无秩序的世界,后半部展示了这个无秩序世界的崩溃。所谓无秩序世界 的崩溃,就是世界重新恢复正常的秩序。――这也是该部作品的主题。
我曾经这样想:三岛的自杀是不是与此有关?三岛的成功依赖于战后的暂时的无秩序――道德的崩溃,他 狂热地喜爱这种无秩序,赞美这种无秩序,但是却不得不看着它一点一点恢复正常。果然,在第336页,我稳稳 地找到了这段话:“但她却不免有一种预感:现在的这种生活已经不可能再持续下去了。一个时代已经终结……严 肃的时代将再次来临。那种属于一本正经的、优等生们和分数迷们的时代,再度对世界的全面赞同。人类、爱、希 望、理想……这些陈腐破烂的诸种价值的复活,彻底的改宗。而最让人难以忍受的,则是对自己酷爱的废墟所进行 的彻底否认。不仅包括对眼前看得见的废墟,还包括对眼前看不见的废墟的彻底否认!”所谓“眼前看不见的废墟 ”,其实就是一种希望――希望这个世界继续崩溃下去。但是,它却渐渐地又“景气”起来了。
世界恢复了旧秩序,三岛赖以生存的无秩序崩溃了,于是必须寻找一个新的支撑点活下去。这时三岛开始 了他的“政治”活动,组织起盾会。而在《镜子之家》第360页,又赫然写着:“向自己绝不相信的思想发誓效 忠。”所以我不认为三岛的自卫队行动真的想达到什么目的。我能够下此结论,还因为三岛(大概从《金阁寺》起 )具有了一些佛教(不纯然属于佛教)的思想。这就使我和他具有了共同的语言,我可以自己的行为来解释他的行 为。我一再说过,我选择行动,就是为了达到某个目的,但其实我对之并不赞同。这样说也许更清晰:我捍卫某个 理念,只是为了达到个人目的,而其实根本不认为这个理念是必须捍卫的真理。
以上是我对三岛之死的臆测,而根据就在《镜子之家》。但是我刚才查了《三岛由纪夫传》,《镜子之家 》写于1959年,三岛建立盾会却在遥远的1968年;并且,三岛在写作了《镜子之家》后,又写出《肉体学 校》、《爱在疾驰》(均在1963年)这样格调明朗的作品,
shoes louboutin,就很难将两者联系起来。
不过,我大概可以从夏雄的结局理解这一点。夏雄是《镜子之家》中我最喜欢的人物。下半部中,他被中 桥房江诱惑,陷入神秘主义――下半部从一开始,气氛就迥然不同于前半部,弥满了崩溃的气息;不过他终于从神 秘中解脱出来,开始直面现实世界,并且更加生气勃勃了(在此之前,他一直生活在自我的世界中――以为自己是 天使,以及只把世界理解为色彩)。从夏雄的结局,可以理解三岛虽然写了这样一部描述无秩序世界崩溃的书,但 是他并未立刻去自杀,而是继续勇敢快乐地活了10年。他并未被自己的观念所束缚,说到底,那不过是一种观念 罢了。但是,我还可以说:人是有那么一阵一阵的,偶尔我也能快乐起来,但是骨髓里,却一直是无 尽的悲哀。
三、其他人物研究
收、峻吉、夏雄、清一郎4个人中,清一郎是我当初最厌恶的人物。从前半部起就厌恶,但那是因为我不 理解他。而现在,我理解了他,也觉得他可爱起来了。清一郎并没有遭到预期中的崩溃结局。妻子红杏出墙,但是 却是与一个gay,那么这不算违背清一郎的世界观吧。清一郎仍旧在秩序的世界中享受着无秩序世界的秘密乐趣 (从前半部中他就是如此,惟有他始终同时生活在两个世界中,所以能不受世界变化的影响)。但是,我也可以认 为,这是一种悲惨的结局吧,因为这毕竟不是“正常”的快乐。像古巴银行家包租的饭店里的那一幕(第424页 ),我虽然没有“道德的偏见”,但是也是不能忍受的,
christian louboutin platform shoes 父母因儿子患重。
对于收的死,三岛并没有故意抬高和美化――可以想象,对于自己的死,三岛也不会掩饰其在一般人眼中 的丑陋。在一般人眼中,收的死无非“报纸上冠以‘古怪的情死’这一标题,把收说成是一个失败而懒惰的新剧演 员,这可怜的无名青年成了丑陋的高利贷女人的情人,在强制性的情死中成了被害者”(第297页)。事实的确 如此,一件事物,只能以一般人眼中的形象而存在,它自己到底如何是没有意义的。三岛也许是为了他的“哲学( 美学)思想”而死,但在一般人眼中还是无非一桩丑闻。
至于峻吉,有一点使我非常惊讶,他赖以为信心基础的根据竟如此脆弱。他的信心就是:“我是强大的。 ”而这有赖于他的身体不受损伤。而其实,人的身体是非常容易受伤的。于是,仅只是与小流氓的一次偶然冲突, 就使他完全丧失了生存的根据。不过最后峻吉成为右翼分子,为自己所不相信的政治理念而奋斗,也是勇敢的生活 。“真的勇士,敢于直面惨淡的人生。”三岛不是为了要诠释这一句话吧,呵呵。